夏日炎炎，暑气蒸腾，中煤新集阜阳矿业的办公楼里空调送着丝丝凉意。自调入机关工作后，我已许久未曾下井，那些在地层深处与煤岩相伴的日子，渐渐被案牍间的忙碌覆盖。近日，望着窗外毒辣的日头，忽然心念一动——想去千米井下接接“地气”，更想亲眼看看智能化矿山的新模样。这个念头一旦冒出来，便如井下的煤层般炽热，催促着我即刻动身。

罐笼低沉的轰鸣声像是大地深沉的呼吸，载着我们向下沉降。综掘第一党支部书记康殿超站立在微微摇晃的罐笼中，目光沉静如井壁的岩石，仿佛正倾听着地层深处的脉动。当罐笼稳稳停住，卷帘门缓缓开启，一道前所未有的景象豁然撞入眼帘——不再是记忆中粉尘弥漫、阴暗狭窄的巷道，眼前豁然开朗：圆拱形顶板稳固如磐，照明矿灯笔直如线，平整的地轨一直延伸到视线尽头。

“各位工友，本列车前往西翼采区，请按秩序排队上车。”刚来到井底车场，运输区押车的师傅便赶紧张罗大家上车。“康书记，现在也太人性化了，刚下‘电梯’就直接坐上了‘和谐号’”。“是啊，为了减轻职工劳动强度，提高工作效率，现在乘人车、单轨吊覆盖了所有大巷和头面，职工‘脚不沾地’就能直接拉到工作地点”。整洁干净的乘人车坐着可真舒服，以前我下井的时候，跑大巷、爬轮眼、上山下山，一个班下来膝盖疼的厉害，现在的职工真幸福。

伴随着“咔嚓、咔嚓”的节奏，我“睡着”来到了掘进工作面。一睁眼，一个庞大的钢铁身躯，宛如一头温顺的巨兽伏在巷道前方，正沉稳有力地向前推进。康书记眼睛一亮，大步向前，声音在宽敞的巷道中激起清亮的回响：“小李，看，这就是掘锚一体机，就像‘钢铁穿山甲’，真把咱们的巷道撑出个新天地了！”走近那轰鸣的掘锚机，旋转的截齿如同巨兽的钢牙，坚定地啃噬着岩壁，煤岩碎屑如雨落下，随即被迅速吸入运输皮带。一茬窑割完后，康书记拍了拍司机殷师傅的肩头：“老殷，瞧瞧这阵仗，比当年你抡大锤、放炮的日子，天上地下吧？”老殷脸上绽开笑容，皱纹里都藏着舒坦：“书记，以前干一茬炮掘，震得五脏六腑都挪位，人累得散了架，现在？听它唱歌，看它干活！力气省了十成十！”他抚摸着操作面板上闪烁的指示灯，仿佛触摸着新生活的光亮。

巷道一侧，一面鲜红的“党员安全责任区”标牌分外醒目。其下，青年党员小刘正指着墙上图文并茂的“安全积分龙虎榜”，给几位工友讲解：“张哥您看，咱这个月隐患发现排前三，积分又涨了！”张哥黝黑的脸上满是认真，连连点头。不远处，另一位佩戴红袖章的党员小朱，正用精密仪器一丝不苟地检测着空气中的粉尘浓度。康书记走近，看着仪表盘上清晰的“0.02毫克/每立方”数值，赞许地点点头：“这探头比狗鼻子都灵光，有它站岗，粉尘这‘隐形刀子’再难伤人。”安全，已不再是悬挂在墙上的冰冷规程，它悄然融入了矿工们每一次操作的肌肉记忆和眼神的警惕之中。

继续前行，一阵饭菜的暖香隐隐飘来。循着香气，我们步入一个亮堂如昼的职工休息区。几位工友围坐，正掀开保温饭盒，热气腾腾的饭菜香气四溢。康书记拿起一瓶工会送清凉的矿泉水，拧开递给身旁的工友：“老马，这水，这热乎饭，比你当年怀里那块凉馍馍强吧？”老马扒了一口饭，满足地咂咂嘴：“书记，这肚子一暖，浑身都是劲儿！您再瞧瞧，”他指了指身上的工作服，“如今升井，澡堂子里一冲，衣裳洗得透亮，回家老婆孩子不嫌弃，搂着亲香着呢！”笑声在灯光下荡漾开来，那是一种沉甸甸的、被生活重新焐热的暖意。

折返途中，康书记在一排整齐码放的支护材料前停下。他俯身，指尖拂过一块《党员包保责任牌》，上面“责任人：卞庆维”的名字笔迹清晰如刻。他轻轻翻开旁边悬挂的记录本，每一页检查记录都工整翔实。这时，不远处传来年轻的声音，一个佩戴党徽的身影正耐心地指导着两名新工人操作锚杆钻机：“这按钮是推进，旋钮控制转速，关键手要稳，眼要准……”康书记远远看着，脸上漾起欣慰的笑纹，轻声对我说：“设备是矿山的命根子，现在矿上正在开展全员素质提升，党员就是那守命的人。牌子挂上不是终点，责任入心，才是起点。”那精心维护的设备，那认真传授的身影，分明是责任在巷道深处扎下的根须。

重新升井，灿烂的阳光如瀑布般兜头浇下，刺得人一时睁不开眼。回望那幽深的井口，恍如大地吞吐光明的喉舌。康书记在井口站定，阳光为他的轮廓镀上金边。他深吸一口饱含阳光的空气，声音沉稳而有力：“咱们矿工兄弟在地心点亮的每一盏灯，都是地上日子的光。这光，照得见煤，更照得见人。”

这井下新生的光，不只驱散了巷道千年的黑暗，更照亮了矿工脸上舒展的笑容与心底的安稳。综掘机的轰鸣取代了沉重的喘息，党员责任区鲜红的标牌如同无声的哨兵——它们并非凭空而至。当“责任”二字如钢铁的锚杆深深嵌入岩层，安全才扎下了根，幸福才抽出了芽。千米深处传来的朗朗笑声，正是这变革最动听的回响。那井口吞吐的，何止是乌金？更是矿工们从大地深处捧出的、滚烫而明亮的生活向往——那向往里，有尊严的劳作，有安心的归途，更有灯火可亲的、日日向上的好光景。（李亮）