哲学家死亡之路

我近来翻检哲学史，见上面写满了“伟大”“先驱”“殉道者”几个字，横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着三个字是“死不得”。

哲学家之死，向来是被打扮过的。第欧根尼住在木桶里，后人便说这是“清高”；叔本华与狗为伴，后人便说这是“孤傲”；尼采疯癫而终，后人便说这是“天才的宿命”。仿佛哲学家生来就该穷，就该孤独，就该死得凄惨些，好让后人写文章时有个好看的题目。

然而真相并非如此。哲学家之死，其实只有三条路，条条通向坟墓。

第一条路，是饿死。

哲学家多半不会谋生。并非他们不肯，而是不能。一个人若将全部心力用于追问“人为什么活着”，他便很难再分出心思去追问“钱从哪里来”。于是他便穷，穷到吃不起饭，病不起身，住不起屋。旁人见了，叹道：“清贫！”仿佛穷是一种美德。然而穷不是美德，穷是穷。斯宾诺莎磨镜片，磨到肺里进了玻璃屑，三十九岁便死了。后人写他，说他“安贫乐道”。我却想问：倘若社会肯给思想者一条活路，他何至于磨镜片磨到死？

第二条路，是气死。

哲学家想得比旁人远，远到三十年、二百年。他看见了问题，说出来，没人懂；他给出答案，没人信。他站在高处喊，下面的人抬头望了望，说：“这人说的什么话？”他便气。不是小气，是大悲愤——明明看见了火，喊人跑，人却说：“哪有火？你疯了。”朱熹活着的时候被人骂作“伪学”，死后却被捧进孔庙。我于是明白：哲学家活着是用来骂的，死了才是用来供的。供在庙里，香火很旺，然而庙里的那位，早已气绝多时了。

第三条路，是孤独而死。

这条路最静，也最狠。哲学家并非生来孤僻，他只是不肯装糊涂。旁人谈名利，他谈真理；旁人谈立场，他谈事实；旁人谈“大家都这么认为”，他谈“大家未必对”。于是他便被孤立了。不是被赶出去的，是自己走出去的——因为留下来，就得陪着说谎。叔本华晚年只有一条狗，维特根斯坦辞去教职躲到乡下，他们不是讨厌人，他们是讨厌那种必须把真话咽下去才能进行的“对话”。孤独而死，不是没人陪，是陪不起。

这三条路，一条比一条深。饿死是肉身先亡，气死是精神先亡，孤独而死是灵魂自己熄了灯。

我于是想，哲学家之死，究竟是谁之过？

说是哲学家自己的错罢，他们不过是想说真话；说是时代的错罢，时代从不认错，它只是把死者请进庙里，然后继续活它的。

哲学家死亡之路，其实不是哲学家的路，是所有人的路——只是大多数人走得太快，快到来不及想，便糊里糊涂地活完了。而哲学家走得慢，想得深，于是看见了路的尽头，便停在那里，死了。

后人路过，看见尸体，说：“看，这就是哲学家。”

然后绕过去，继续赶路。